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Kuvittele saapuneesi yhtäkkiä sinne, kentälle, eurooppalaisen suurkaupungin kupeella 
sijaitsevaan lähiöön, yhden perheen keittiöön, yhdessä kolmen muun noviisin kanssa. 
Tutkimusta ohjaavat kuitenkin taustalla, ainakin potentiaalisena tukena, häämöttävät 
etnografisen tutkimuksen perinteet. Eikä siinä kaikki. Kenttää on eri tavoin kirjallisesti 
kuvattu noin kahden vuosituhannen ajan. Yksi Euroopan vanhimmista yliopistoista 
on vain parinkymmenen kilometrin päässä. Napolin yliopistossa niin antropologinen, 
sosiologinen kuin historiallinenkin tutkimus on kohdistunut enimmäkseen juuri lähi-
alueille. Tutkijan äidinkieltä suomea opiskellaan siellä Italian siirtomaahaaveita varten 
perustetussa ”orientaalisessa instituutissa”. Tällaiset olivat kenttätyöni lähtökohdat 
Pozzuolin kaupungissa Napolin metropoliksen alueella lokakuussa 1985. Tässä es-
seessä tarkastelen sitä, miten etnografin työ tarkoittaa yhtäältä tiedon karttumisen 
odottamattomia muotoja kenttätyössä ja toisaalta jatkuvasti uudelleen kehkeytyvää 
suhdetta kentän, kenttätyön ja etnografisen kuvauksen välillä.(1)
Johdatus mukailee Bronislaw Malinowskin (1961 [1922], 4) kuuluisaa saapumis-
kertomusta: ”Imagine yourself  suddenly set down surrounded by all your gear, alone 
on a tropical beach close to a native village, while the launch or dinghy which has 
brought you sails away out of  sight. ” Kömpelö rinnastus kohdistaa huomion siihen, 
miten etnografisen tutkimuksen olosuhteet ovat vuosikymmenten varrella muuttuneet. 
Etnografit eivät enää katso kartoittavansa ennen tuntemattomia alueita, kuvaavansa 
”alkuasukkaiden mentaliteettia”, tarjoavansa ”totuudenmukaisia kuvia heimoelä mästä” 
tai tekevänsä kenttätyötä etäällä ”valkoisista miehistä”, niin kuin Malinowski tieteellis-
tä menetelmäänsä kuvasi. Voidaan kuitenkin ajatella, että Malinowski puhui aikansa 
käsitteillä ja retoriikalla asioista, jotka edelleen kuvaavat kenttätyön ideaa. Kenttätyö 
edellyttää yhä osallistuvaa havainnointia, kielen taitamista, paikalleen asettumista, 
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avoimuutta erilaisille, monesti formuloimattomille tiedon muodoille ja tutkittavien 
ihmisten näkökulmien tavoittelemista. Vaikka ”etnografin magia” (Malinowski 1961, 
6) näyttäytyi Malinowskilla ennen kaikkea tieteellisenä kenttätyömetodina, se viittasi 
myös aina relevanttiin kysymykseen kenttätyön ja etnografisen tiedon välisestä suh-
teesta (Stocking 1992, 59).
Etnografisoidun antropologian klassinen kausi kesti noin neljä vuosikymmentä, 
ja sen tunnusmerkkinä näyttää olleen, ainakin sitä seuranneen kriisin näkökulmasta, 
intensiivisen kenttätyön, monografian ja teoreettisen argumentoinnin suhteellisen 
ongelmaton yhteys (ks. Fardon 1990; Stocking 1992; Spencer 2001). 1960-luvulta 
lähtien etnografista taikuutta on tarkasteltu kriittisesti, vaikka lumouksen ei voi sanoa 
haihtuneen. Käsitteen etnografia molemmat osat ovat kyseenalaistuneet, niin kuva-
ukset kansoista kuin kansojen kuvattavuuskin (Siikala 1997). Kohteiden määrittäminen 
kulttuurin tai yhteiskunnan käsitteiden kautta selvärajaisiksi, sisäisesti yhtenäisiksi ja 
saarimaisiksi kokonaisuuksiksi, etnoksiksi, on käynyt mahdottomaksi. Etnografioiden 
poetiikan ja politiikan tarkastelussa (Clifford & Marcus 1986) esitettiin, että magia 
saa voimansa tekstuaalisesta etäännyttämisestä. Kentän jäsentämisen, metodologian 
ja etnografisen kirjoittamisen ja teorian väliset yhteydet ovat edelleen, joskin uusilla, 
kritiikin ja metakritiikin purkamilla tavoilla kenties entistä keskeisempiä (ks. Faubion 
2001; Spencer 2001). ”Kun etnografian lokus menettää fokuksen, etnografin taikuuden 
hokkus-pokkuksen uskottavuus kyseenalaistuu” (Stocking 1992, 368).
Kuten Jean Comaroff  on huomauttanut (1994, 4), etenkin yhdysvaltalaisten ant-
ropologien ”luulotautisen” itsekritiikin seurauksena etnografiset tekemisen tavat 
vaikuttavat anakronistisilta kun taas relevantteina pidetyt kysymykset eivät näytä 
erityisesti antropologisilta. Tämä on johtanut koeteltujen menetelmien ja uusien, 
luonteeltaan globaalien ja abstraktien tutkimuskohteiden välisen kuilun syvenemi-
seen. Postmodernismin myötä maaperä etnografien alla on muuttunut epävakaaksi, 
ja Comaroff  kysyykin, mihin etnografi voisi nyt pystyttää telttansa. Tämä kysymys 
on edelleen ajankohtainen, mutta yltiöpäisestä kritiikistä on siirrytty uudenlaiseen 
etnografian kukoistukseen, jossa kyseenalaistavista, refleksiivisistä otteista on tullut 
etnografian valtavirrassa osa rutiinia (esim. Fardon 1991; Spencer 2001; Metcalf  2003). 
Antropologisissa keskusteluissa etnografia ei ole vain menetelmä vaan se on jatkuvasti 
sidoksissa tieteenalan teoreettisiin peruskysymyksiin. Näin osallistuvan havainnoinnin 
katsominen muokkaantuu erityisiksi näkemisen tavoiksi (ks. Wolcott 1999).
etelään
Etelä-Euroopan antropologisen tutkimuksen pioneerit ovat kuvanneet asettumistaan 
etnografisesti tuntemattomalle maaperälle varsin malinowskilaiseen tyyliin. Julian 
Pitt-Rivers (1954, xv) kertoi olleensa varustautunut linjasukuja koskevilla teorioilla, 
mutta havainneensa Espanjan olevan toista maata kuin Afrikka ja joutuneensa ”ajatte-
lemaan asiat itse”. Samoin John Campbell (1992, 151) kertoi ottaneensa 1950-luvulla 
mukaansa Kreikkaan ”niin eriskummalliselta kuin se nyt vaikuttaakin” ainoastaan 
Evans-Pritchardin teoksen The Nuer. Yhtä lailla omituiselta voi tosin vaikuttaa tämä 
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huomautus, Campbell kun tutki opettajansa lailla paimentolaisia. Toisaalle juurtunut 
antropologinen teoria sekä toisista lähtökohdista tehtävä Euroopan yhteiskuntatieteel-
linen ja historiallinen tutkimus avaavat etnografiselle tutkimukselle jännitteisiä kenttiä.
Kun etnografit etsiytyvät tapojensa mukaisesti reuna-alueille, käsitys erityisen, jopa 
erillisen, maailman olemassaolosta syntyy helposti. Lähikentillä, Euroopassa ja kaupun-
geissa, etnografinen ote voi olla juuri läheisen vuorovaikutuksen kautta, osallistuvan 
havainnoinnin seurauksena, loitontava. Etelä-Euroopan antropologista tutkimusta on 
syytetty tutkimuskohteiden välimerellistämisestä, eksotisoinnista ja tribalisoinnista. 
Etnografien menetelmällinen tee se itse -työkalupakki onkin sisältänyt vanhoja antro-
pologisia välineitä. Kun ”toista Eurooppaa” kuvataan sen reuna-alueiden fragmenttien 
kautta, puhuminen tutun tekemisestä vieraaksi on menettänyt viattomuutensa.
Malinowskin esiin manaamisessa artikkelin alussa ei ole vain mautonta ironiaa. 
Miten etäisen ja vieraan tutkimukseen kehitetty etnografisen tutkimuksen traditio 
voisi olla mielekäs suurkaupungin lähiössä kun jo Malinowski (1961, xv) ennusti 
etnografian tutkimuskohteen olevan katoamaisillaan? Niin sanotusta etnografiasta 
innostuneet sosiaalitieteilijät ja kulttuurintutkijat ovat loppujen lopuksi – tai kenties 
alun alkaenkin – erilaisen tutkimustehtävän edessä kuin antropologit kenttätöissään.
Konventionaalisen kenttätyön kenties illusorinen kuvajainen häämöttää uuden-
laisten tutkimuskohteiden taustalla, muistuttaen ymmärryksen rajoista. Pienestä on 
tehty etnografisen tutkimuksen kautta teoreettisesti suurta mutta ylivoimaisen suurilta 
vaikuttavien tutkimuskohteiden keskellä etnografiaa voi määrittää paradoksaalisesti 
pienuus (ks. Tapaninen 1997). Riittämättömyydentunteen inspiroimana pohdin tässä 
kirjoituksessa kysymystä etnografisista strategioista. Nämä eivät ole metodisia tekni-
sessä merkityksessä vaan koskevat etnografisen tiedon jäljittämisen tapoja ja luonnetta. 
Antropologian rajaseuduilla, esimerkiksi Euroopassa tai kaupungeissa, etnografinen 
tutkimus tekemisen tapana ja päämääränä johtaa sosiaalisen maailman rakentamiseen 
erityisellä tavalla kompleksisena, antropologian vertailevan perspektiivin kautta.
Etnografinen ote kattaa tutkimusprosessin kauttaaltaan. Tutkimus johtaa etnografi-
aan, kuvaukseen kansasta, eli etnografia on tutkimuksen päämäärä. Kenttätyö muovaa 
ja ennakoi kirjoittamisen tapoja, ei pelkästään kartuta yksittäisiä faktoja. Etnografia 
on edelleen metodologinen ote, jossa intensiivisen – ja ”riittävän pitkän” – kenttätyön 
fyysinen läsnäolo yhdistyy etnografiseen kuvaukseen niin, että tutkimusprosessia ei 
voi pilkkoa erillisiin osiin. Pohdinkin etnografista orientaatiota tältä kannalta, tulkin-
tojen kehkeytymistä kirjoittamisen ja kenttätyön välisenä liikkeenä, jossa etnografinen 
asennoituminen (ks. Ortner 1995), orientaatio tai mielikuvitus on ratkaisevaa määrät-
tyjen menetelmien sijasta. Artikkelini ei ole kuitenkaan matkakertomus vaan kuvaan 
pikemminkin kertomuksen matkaa, toisin sanoen jäsennän kuvauksen kenttätyöstä 
lopusta käsin, etnografian kautta. (2)
paikantamiSia
Yhteyshenkilönämme toiminut Pozzuolin kunnan virkamies saattoi meidät (3) Rio-
ne Toianon lähiöön, josta hän oli onnistunut löytämään meille yhden, vain yhden, 
4anna-Maria Tapaninen
isäntäperheen ja huoneen. Ja sieltä löysimme itsemme, nähtävästi kentältä, rehellisesti 
sanoen tietämättä, minne olimme tupsahtaneet. Varsinainen tutkimuskysymyksemme, 
naisten arkielämän kulttuurinen rakentuminen eteläitalialaisessa kaupunkiyhteisössä, 
sai odottaa. Ensin oli selvitettävä maaperää.
”Missä” lienee etnografian ensimmäisiä kysymyksiä, seikka, joka selvitetään yleensä 
monografioiden alaotsikoissa ja oman nimen jälkeen toisia antropologeja tavatessa. 
Mutta samalla tätä kysymystä on pohdittava yhä uudelleen. Etnografinen kenttä raken-
tuu ainakin kolmella tasolla: 1) läsnäolon kautta, kenttätyön positioista ja yhteyksistä, 
2) alueellisen tutkimustradition muodostamalle maaperälle sekä 3) etnografisena 
maisemana, jonka rakentumista ohjaavat jatkuvasti muuttuvat teoreettiset maisemat 
ja kirjoittamisen konventiot akateemisilla kentillä. Paikka kaikkein arkisimmassakin 
merkityksessään on hahmotettava itse, omin jaloin ja aistein sekä paikallisten opas-
tuksella. Lähiön ominaislaatua yleensä luonnehtii se, että se ei ole paikka kuin suh-
teessa toisiin paikkoihin, näin myös kenttätyössä. Monet toianolaisista oli evakuoitu 
Pozzuolin vanhoista kortteleista, osa oli saanut lähiöasuntonsa asuntonsa ahtauden 
tai huonokuntoisuuden takia. Toianossa perheet olivat asuneet kenttätyöni alkaessa 
kymmenisen vuotta. Satunnaisella sisäänpääsylläni yhteen perheeseen oli kauaskan-
toisia seurauksia; tästä kiinnekohdasta käsin hahmotin ympäristöä. Mutta paikallistun-
temuksen voi saavuttaa vain paikallisten avulla, antropologia on tosiaan ”paikallista 
tietoa” (Geertz 1983). Niinpä fyysistä tilaa tai kenttää rakensivat, fragmentoivat ja 
tihensivät sosiaaliselle tilalle ominaiset moniulotteiset ja kiistanalaiset yhteydet. Näiden 
jäsentämisestä tulikin tutkimukseni keskeinen kysymys.
Toiseksi sijainti rakentuu jo ennen kenttätyön alkua suhteessa etnografian paikal-
listaviin, alueellisiin traditioihin (ks. Fardon 1990). Antropologisen Etelä-Italian ja 
Rione Toianon välille virinneet yhteydet olivat läsnä jo kenttätyössä. Pitt-Riversin ja 
Campbellin ajoista valinnan mahdollisuudet ovat laajentuneet. Kirjoja ei tarvitse eikä 
edes voi kantaa mukanaan sillä, kuinka ollakaan, paikalliset ovat kirjoittaneet jo kauan 
ennen antropologeja. Esimerkiksi ”napolistiikka”, Italian yhteiskuntatieteellinen tutki-
mus, Välimeren ja Etelä-Euroopan etnografia, Euroopan antropologinen tutkimus ja 
urbaani antropologia muodostavat usein keskenään yhteen sovittamattomia keskuste-
luja. Antropologian vertaileva perspektiivi tietysti ulottaa kysymykset tätä laajemmalle.
Paikan kuvaaminen etnografiassa on eri tavoin sidoksissa edellä mainittuihin pai-
kallistamisen kokemuksellisiin ja diskursiivisiin tapoihin. Kenttätyön jälkeen monille 
varmaan valkeneekin se, kuinka klassisille monografioille tyypillinen objektivoiva 
kuvaustyyli on edellyttänyt kuvitteellista siirtymistä ulko- ja yläpuolelle. Kun konven-
tionaalisesti ensimmäisen luvun otsikko saattoi olla ”The Setting”, on ilmeistä, että 
tämä ei ole pelkkää konkreettisten puitteiden kuvausta vaan – sanan muiden merki-
tysten mukaan – myös maisema, tausta, (näytelmän) lavastus tai tapahtumapaikka, 
toisin sanoen osa näyttämöllepanoa ja itse kertomusta. Paikallistamisen kolmas aspekti 
koskeekin etnografisen maailman tai maiseman tekstuaalista ja teoreettista luomista. 
Tätä tarkastelen artikkelin loppuosassa.
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naapurin rouvia
Isäntäperheeni otti neljä ulkomaalaista kotiinsa rahan takia, mutta vähänpä he aavistivat 
seurauksista. Me emme suostuneet tähän mielettömältä tuntuvaan järjestelyyn, asu-
maan yhdessä, vaan etsimme välillä epätoivoisestikin muita perheitä. Lisäksi tingimme 
kohtuuttomana pitämästämme täysihoidon hinnasta. Pitkä selvittelyvaihe päättyi niin, 
että minä jäin yksin asumaan perheeseen, kohtuullisella korvauksella. Kiusallisten 
keskustelujen aikana tutustuimme toisiimme, kohteliaisuus ja varuillaanolo väistyivät. 
Monet asemani ongelmallisuuteen liittyvät kysymykset tulivat eksplikoiduiksi. Niin per-
heeni kuin sittemmin myös muut toianolaiset ovat pitäneet asemaani isäntäperheessäni 
etuoikeutettuna. Olin di casa, en siis täysin ulkopuolinen vaan omituinen perheenjäsen. 
Sittemmin, kun en saanut enää maksaa huolenpidosta, olen ollut kiitollisuudenvelan 
ja kiintymyksen sitoma vieraana, perheenjäsenenä ja ystävänä. Siksi tutkijan roolini 
on ollut kiusallinen. Isäntäperheessäni ei ole koskaan, ainakaan minun kuullessani, 
mainittu oudosta harrastuksestani muille. (4)
Aloin viettää yhä enemmän aikaa perheen keittiössä, missä opin vähitellen tavoille ja 
opin italiaa omaksumalla paikallisen puhetavan sanastoa ja idiomeja. Tunsin jatkuvasti 
olevani hölmö ja hidas. Isäntäperheeni sai minut uskomaan, että erityisen typerä olin 
elätellessäni haaveita Rione Toianon tutkimisesta. He maalailivat kuvaa naapurustos-
sa piilevästä täysin erilaisesta maailmasta, osittain varmaan naiiviuteni inspiroimina. 
Toianolaiset olivat heidän luonnehdinnoissaan milloin vaarallisia rikollisia, milloin 
pelokkaita, sekä ”tietämättömiä” että ovelia huijareita. Perheeni korosti erilaisuuttaan, 
joten kaikki siihen asti oppimani vaikutti joko liian yleiseltä tai liian erityiseltä. Kuvaavaa 
on, että kuvittelin naapurin rouvan sukunimen olevan Fianco, ja vasta myöhemmin, 
kuultuani sanonnan ”la signora a fianco” muissakin keittiöissä, ymmärsin sen tarkoitta-
van ketä tahansa vieressä asuvaa naapurin rouvaa. Italian ja murteen välinen ero tekee 
kielen oppimisesta varsin kuvaavan esimerkin muulle oppimiselle.
Muistiinpanoni kertoivat tyypillisimmin keskusteluista: ”tänään puhuttiin siitä, 
kuinka...”, ”Maria sanoi...”. Ilman selityksiä ymmärsin kovin vähän. Arkisesta elämästä 
erottuvia tapahtumia tuntui olevan kovin vähän dokumentoivaksi, kotitöihin en saanut 
osallistua, vieraita kävi harvoin, en käynyt perheenjäsenten kanssa juuri muualla kuin 
satunnaisesti kirkossa ja lähiön viikoittaisilla markkinoilla. Osallistuvan havainnoinnin 
opetus oli se, että sain osallistua vain vähän.
Signora Fiancon perheineen tunsin ulkonäöltä ja juorujen kautta, muihin naapureihin 
en tutustunut koska odotin turhaan otollista hetkeä. Yhdeksän perheen asuttamassa 
rappukäytävässä on yllättävän vaikea tunnistaa ihmisiä edes ulkonäöltä, varsinkin, 
kun asukkaita oli perheiden suuruuden takia ehkä kuutisenkymmentä. Lopulta isän-
täperheeni antoi ymmärtää, että minun olisi parasta pysytellä pahojen puheiden takia 
kaukana naapureista. Perheeni 14-vuotias tytär tarjoutui auttamaan minua, äitinsä 
suostumuksella hän käytti minua tekemässä ”pikku tutkimustani” kolmen muualla 
asuvan naisen luona, lisäksi signora Fiancon arka tytär, poloinen, komennettiin haas-
tateltavakseni.
Toianolaisten naisten (minulle) sulkeutuneet kasvot ja (minulle) käsittämättömät 
murteen ryöpsähdykset saivat minut välillä uskomaan isäntäperheeni varoituksia haa-
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veitteni mahdottomuudesta – ja samalla uhmaamaan niitä. Koin melkein huimaavaa 
uteliaisuutta kenttätyötä tehneille tutun epätoivon tunteen keskellä. Kuulemani ja 
näkemäni ei niinkään tarjonnut vastauksia kuin herätti yhä uusia kysymyksiä. En-
nakko-oletukseni vaikuttivat miltei merkityksettömiltä. Tämä ei kuitenkaan tarkoita 
naturalistisen käsityksen mukaista, tyhjentymisharjoituksesta seuraavaa herkkää ja 
luotettavaa rekisteröintikykyä. Pikemminkin on kyse ”onnistuneen disorientaation” 
mahdollisuudesta (Lederman 1990, 86). Toisaalta, kuten tulin sittemmin huomaa-
maan, olinkin oppinut kuulostelemaan, hahmottamaan ja kertomaan asioita, joilla 
oli merkitystä myös kotikeittiön ulkopuolella. Olisi ollut jopa ajattelematonta ryhtyä 
töihin aikaisemmin: en olisi tajunnut asemaani liittyviä ongelmia, vuorovaikutuksen 
vivahteista puhumattakaan.
SaapumiSia
Odottelu päättyi varsin intensiiviseen ja epäkonventionaaliseen kenttätyövaiheeseen: 
ovelta ovelle kiertämiseen, aluksi pareittain, sitten yksin, lyhyen haastattelulomakkeen 
suojissa. Menetelmäoppaiden mukaan luottamuksen saavuttaminen edeltää onnis-
tuneita haastatteluja. Oli varsin provosoivaa sekä menetelmäohjeiden että Toianon 
oppien jälkeen soittaa ”suljettujen eteläitalialaisten perheiden” ovikelloja, esittäytyä 
”pelokkaille” ja ”tietämättömille” ventovieraille ihmisille ja aloittaa tapaaminen rons-
kisti lomakehaastattelulla. Urbaanille antropologialle tyypilliset lähestymistavat olivat 
osoittautuneet mahdottomiksi. En voinut kuvitella ”hengailevani” (ks. Whyte 1996 
[1955]) kaduilla. Toinen yleinen vaihtoehto, sosiaalisten verkostojen seuraaminen 
esimerkiksi naisten naapurustoihin asettumalla, oli jo osoittautunut kaikkea muuta 
kuin luontevaksi.
Kenttätyötä jouduttaaksemme oli turvauduttava hienovaraisen lähestymisen sijasta 
anonyymeihin yllätyshyökkäyksiin. Olen luonnehtinut lähestymistapaani ”donquijo-
temaiseksi suljettujen ovien haastamiseksi” (Tapaninen 1996, 10). Tämä kuvaa myös 
haastattelujen konkretiaa, sillä jouduin usein esittämään asiani suljetun oven läpi tai 
oven raosta. Vaikka lähestymistapa oli usein turhauttava, en osannut luopua siitä 
myöhemminkään. Aineiston keruu ja metodi tuntuvat käsitteinä huonosti sopivan 
siihen kuvaan, joka välittyy muistiinpanoistani. Tarjouduin summittaisesti ventovie-
raiden ihmisten vieraaksi, ikään kuin sanoen: ”Tässä minä olen, olen muukalainen 
mutta kunnon tyttö, haluaisin puhua rouvan kanssa.” Mitä selitinkin, kuvittelisin, että 
pyyntöni vetosi pääasiassa naisten uteliaisuuteen. Tarjosin poikkeuksellista iltapäivän 
viihdykettä ja herätin myötätuntoa. Parikymmentä minuuttia kestänyt lomakehaas-
tattelu, suppeahko kotitalouskysely, oli molemminpuolisen tunnustelun vaihe. Sen 
jälkeen minut otettiin vastaan vieraana, ja vieraan ei sovi tietenkään kysyä mitä vain. 
Ensimmäistä tapaamista mahdollisesti seuraavia haastatteluja rajoittivat kohtuullisuu-
den kriteerit. Siksi mahdollisimman tarkan haastattelumateriaalin saaminen ei voinut 
olla tavoitteenani.
Kenttätyön osana on usein haastatteluja. Haastattelemista voidaan pitää osallistu-
van havainnoinnin lailla yhtenä kenttätyömenetelmänä. Yhtä perusteltua, mielestäni 
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osuvampaa, olisi nähdä haastattelut osallistuvaksi havainnoinniksi nimetyn strategian 
yhtenä osana (ks. Wolcott 1995). Haastatteleminen on kenttätyön aktiivinen ja tietyssä 
mielessä tehokas, helppokin osa. Se kartuttaa väistämättä aineistoa, ja siksi haastattelut 
voivat kompensoida kenttätyön puutteita. Jos ne asetettaisiin etuoikeutettuun asemaan, 
heräisi kysymys kenttätyön mielekkyydestä: olisi varmaan vaivattomampia ja tehok-
kaampia tapoja tehdä haastattelututkimusta. Caterina totesi vuosien jälkeen, että olin 
onnistunut valloittamaan toianolaiset kahdesta syystä: minulle, tietämättömälle, saattoi 
valehdella ja toisaalta minulle, ulkopuoliselle, saattoi puhua vapaasti aroistakin asioista.
Miellänkin haastatteluni tapahtumina kolmessa merkityksessä. Ensinnäkin ne 
koostuivat yhtä lailla keskusteluista kahvikupillisen ääressä kuin varsinaisesta haastatte-
lusta. Muut läsnäolijat (keskimäärin kolme, neljä) tekivät niistä sosiaalisia tapahtumia, 
vierailuja ja rupatteluhetkiä. Ne ajoittuivat lounaan jälkeisen siivouksen ja illallisen 
valmistamisen väliseen aikaan, jolloin naiset tapaavat muutenkin piipahtaa toistensa 
luona. Toianolaisille naisille ne olivat näissä tutuissa puitteissa poikkeuksellisia tapah-
tumia. Monet keskustelivat ensimmäisen kerran ulkomaalaisen kanssa. Toiseksi ne 
olivat tapahtumia siksi, että kukin oli omalaatuinen, näitä puitteita lukuun ottamatta 
minun on vaikea luonnostella tyypillistä haastatteluhetkeä. Myös samoja naisia tois-
tuvasti tavatessani tilanteet ja tunnelmat vaihtelivat. Kolmanneksi haastattelut sijoit-
tuvat osaksi niitä tapahtumia, joista kenttätyö koostuu. Ne muodostavat aineistoni 
keskeisen ja parhaiten dokumentoidun osan. Haastattelujen, niiden liepeillä käytyjen 
keskustelujen, keittiövierailuissa syntyneiden havaintojen ja muun kenttätyön välillä 
ei ole kuitenkaan selviä eroja.
Käytin keskusteluissa toisten naisten väitteitä, ilmaisuja ja sanoja kuin täkyjä – osit-
tain strategiana, koska halusin tietää, mikä keittiöitä yhdistää tai erottaa, osittain siksi, 
että näin olin oppinut puhumaan. Ja usein sain samankaltaisia vastauksia esimerkiksi 
naapuruutta koskeviin kysymyksiin: ”Sanomme vain hyvää päivää, ei muuta.” Isän-
täperheeni lailla muutkin toianolaiset pitivät tutkimuskohdettani jopa epäilyttävänä. 
Naapureita väitettiin melkein yhteen ääneen pahoiksi, rahvaaksi ja vaarallisiksikin. 
Kuulin myös samoja suuria mutta arkisia sanoja käytettävän erilaisissa yhteyksissä: 
emansipaatio, modernisuus, vapaus, kurjuus, etelä ja pohjoinen. Näistä asioista oli 
keskusteltu aikaisemminkin. Paikalla olleet naiset täydensivät toistensa tarinoita ja 
lauseita, referoivat aiempia keskusteluja, kertoivat samanlaisia tiivistettyjä tarinoita 
yhteisistä suurista aiheista kuten kihlautumisesta, Toianoon muutosta tai Pozzuolin 
menneisyydestä.
Naiset tarjosivat minulle tarinoita (kärsimys- ja sankaruuskertomuksia), herkullisia 
anekdootteja (”ja sitten yksi toinen episodi, haluatko kuulla”), analyysejä (kommen-
toitavaksi), oikeaoppisia vastauksia kysymyksiini (”puhuimmeko hyvin”, ”katsotaan, 
osaanko vastata”), kysymyksiä (”voimmeko puhua vähän... seksistä”) sekä rupatte-
luhetkiä. Joskus paikalla olijat intoutuivat keskustelemaan keskenään, ja minä jäin 
sivulliseksi. Joskus puutteellinen kielitaitoni, etenkin kyvyttömyyteeni murteellisen 
kommunikaation repertoaarien tajuun, teki minusta etuoikeutetun tutkijan sijasta ul-
kopuolisen hölmön. Huolimatta ilmeisestä sosiaalisesta ja kielellisestä kömpelyydestäni 
en suostunut tekemään varsinaisia teemahaastatteluja vaan yritin itsepintaisesti luovia 
keskustelun johdattelemisen ja sen aktiivisen seuraamisen välissä. Yritin hahmottaa 
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kulloisenkin virityksen ja sen muutokset, minkä takia keskustelujen luonne vaihteli 
tilannekohtaisesti – puheenaiheet, painopisteet, oma aktiivisuuteni, kesto, käytetty kieli 
(italia ja murre), jopa se, kuka kysyi ja vastasi. Naisten elämäntarinat ja arkielämän 
rutiinien kuvaukset muodostivat haastatteluille vain väljän rungon. Tapaamiset olivat 
siis enemmän kuin haastatteluja.
Keskustelujen fraseologisuus yhdistyi ristiriitaisuuteen, tai, paremminkin, komp-
leksisuuteen. Kysymys naisten keskinäisestä samanlaisuudesta tai erilaisuudesta ei 
tavoittaisi olennaista seikkaa: liikettä. Koska keskusteluissa oli lähes aina läsnä myös 
muita ihmisiä, italiasta siirryttiin helposti murteeseen, yleistyksistä yksityiskohtaisiin 
kuvauksiin ja argumenteista vastaväitteisiin. Kenttätyön edetessä opin myös enna-
koimaan ja provosoimaankin näitä siirtymiä. Niissä tapaamisissa, jotka rajoittuivat 
kahdenkeskiseen haastatteluun, oli vähemmän vaihteluihin innoittaneita tekijöitä.
Erilaiset puheet eivät kuvaa totuudenmukaisuuden eri asteita. Intensiivisen kent-
tätyön idean yhtenä perustana on käsitys sosiaalisen elämän kompleksisuudesta, joka 
ei ole pelkistettävissä valheisiin, näennäisyyksiin ja perimmäisiin totuuksiin. Yhtenä 
opetuksena voikin olla, että neutraalia tarkkailupistettä ei ole olemassa, ja sikäli ei 
voida myöskään puhua objektiivisesta, ”ei-mistään” käsin rakentuvasta tiedosta (ks. 
Bourdieu 1990; Jenkins 1994). Tutkijan persoonan tislaaminen pois perustuu käsityk-
seen siitä, että tutkimuksen subjektin subjektiivisuus estää näkemästä objektia selvästi 
ja totuudenmukaisesti. Tällöin oletetaan, että sosiaalisella elämällä tai tutkittavilla 
ihmisiä olisi yksi, tosi olemus irrallaan sosiaalisuudesta. Yhtä lailla perusteetonta 
olisi redusoida vaihtelu vuorovaikutukseen tutkijan ja tutkittavien välillä. Tällöin 
sosiaalinen todellisuus pelkistyy vuorovaikutuksen dynamiikaksi ja tulkinnan varsin 
todelliset ongelmat kätkeytyvät intersubjektiivisuuden ja dialogien ideoiden taakse (ks. 
Comaroff  & Comaroff  1992, 7–13; Fardon 1990). Kenttätyön keston takia asiat eivät 
pelkästään selkiinny vaan myös monimutkaistuvat. Tämä koskee myös tutkijan omaa 
asemaa, se ei ole kenttätyössä yksiselitteinen eikä pysyvä. Tutkijat ovat havainnoijina 
ulkopuolisia, ja tämän merkitystä ei voida neutralisoida pohtimalla iän, sukupuolen ja 
muiden sosiologisten taustamuuttujien merkitystä. Kuten Pierre Bourdieu (esim. 1990, 
27) on osoittanut, kyse ei ole niinkään näkökulmien erilaisuudesta ja relatiivisuudesta 
vaan siitä, että tutkijat ylipäätään ottavat näkökulman suhteessa kohteeseen, objektiin.
Osallistumistani konventionaalisessa merkityksessä köyhdytti se, että minua ei 
voinut sijoittaa paikallisten positioiden puitteissa, mutta tämä anonymiteetti kevensi 
kohtaamisia ja joissakin tapauksissa ehkä avasi minulle oviakin. Joskus kepeys voi olla 
tavoiteltavampaa kuin syvyys. Omituisen asemani turvin pystyin tutustumaan erilaisiin 
naisiin ja jopa ottamaan epäsuorasti osaa heidän välisiinsä keskusteluihin ja kiistoihin. 
Keittiöitä samanaikaisesti yhdistävien ja erottavien tekijöiden kautta aloin hahmottaa 
sitä sosiaalista maailmaa, jonka liepeillä olin.
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matkan jälkiä
Aineiston sirpaleita
Kenttätyössä olennaista on sitä seuraava kertomus, etnografia (Wolcott 1995, 66–67), 
ja siksi kenttätyön arvo määrittyy takautuvasti. Etnografinen asennoitumiseni johti 
tietynlaisiin lähestymistapoihin jo kenttätyön aikana, mutta vasta kirjoitusvaiheessa 
tapahtui ratkaiseva siirtymä, toinen loikkaus. Tämä kyseenalaisti menetelmäni ilmei-
simmät perusteet. Pitkälti haastatteluihin perustunut kenttätyö alkoi muokkaantua 
haastattelututkimuksen sijasta etnografiaksi.
Kenttätyö voi vaikuttaa tunkeutumiselta, paljastamiselta, menemiseltä niin ulkopuo-
listen kuin paikallistenkin käsitysten ja esitysten tuolle puolen, näennäisestä todelliseen. 
Osallistuvan havainnoinnin idea Malinowskin muotoilemana korosti havainnoitavan 
todellisuuden keskeisyyttä verrattuna verbaalisesti esitetyn näennäisyyteen. Antropolo-
gisessa visualismissa nähty oli totta (Hastrup 1986), mutta käsitys kentän ulkopuolelta 
kuin katsomosta havainnoimisesta on kyseenalaistunut niin kentän konstruointia 
kuin antropologista tietoakin koskevassa kriittisessä keskustelussa (Clifford 1986). 
Tutkijoiden ja tutkittavien välisen suhteen dialogisuus on noussut keskeiseksi, joskin 
ongelmalliseksi metaforaksi. Kun etuoikeutettuun asemaan asetetaan keskustelut 
havainnoinnin sijasta, myös käsitys näennäisen takaisesta todellisuudesta paikantuu 
kokemuksistaan puhuviin ihmisiin.
Tämä käänne voi tehdä myös lähiöetnografian välttämättömyyksistä hyveitä. Jos 
”kuvitteellinen hahmo yksinäisestä kenttätyön tekijästä yksinkertaisessa yhteiskun-
nassa palaa kummittelemaan fragmentoituneelle kenttätyöläiselle kompleksisessa 
yhteiskunnassa” (Strathern 1991, 24), nyt tiedämme, että tämä vaikeasti karkotettava 
haamu ei ehkä olekaan kenttänsä maisemaan sulautunut malinowskilainen hahmo 
vaan monografian kirjoittajan (oma)kuva. Juuri tämä kummitus, oikean kentän ja 
kenttätyön kuvajainen, on voinut saada minutkin taistelemaan suljettuja ovia vastaan 
ja miettimään, että olisin parempi tutkimukseni niin sanottu instrumentti röntgen-
katseella varustettuna.
Kenttämatkan tuliaisina on aineistoa: muistiinpanoja, nauhoja, transkriptioita, 
tekstejä, kuvia, dokumentteja. Aineellisuudestaan huolimatta tämä sekalainen rypäs 
ei muodosta samanlaisena pysyvää faktojen kokoelmaa. Se ei ole ääretön varanto 
mutta ei myöskään täysin rajallinen. Aineiston laatu ja määrä eivät pysy vakioina. 
Muistiinpanojen osana ja lisänä on joukko vain viittauksenomaisia tai ei lainkaan 
kirjattuja, kenties luonteeltaan jäsentymättömiä muistikuvia. Näistä Simon Ottenberg 
(1991) on käyttänyt nimitystä headnotes, käsite, jonka voisi suomentaa erotukseksi 
muistiinpanoista ”merkille panoina”. Ne ovat olemassa jatkuvasti muuttuvina niin 
kauan kuin etnografikin. On myös mahdollista kirjoittaa etnografia vaikka aineisto 
olisi tuhoutunut tai hävinnyt; Edmund Leachin klassikko Political Systems of  Highland 
Burma (1954) syntyi vaikka tutkimusaineisto oli hävinnyt.
Muistiinpanot uhmaavat muistia, toimivat vaalimaamme kokonaiskuvaa vastaan, 
osoittavat aukkoja ja ristiriitaisuuksia (Lederman 1990, 73). Etnografisessa tutkimuk-
sessa näihin on suhtauduttava kenties tavallista vakavammin, mietittävä, missä määrin 
ristiriitoja ei voi selittää pois, missä määrin ne taas määrittyvät ristiriitaisiksi vain suh-
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teessa abstrakteihin tulkintoihimme ja erikoiseen näkökulmaamme. Vaikka kysymys 
aineiston riittävyydestä on mitä tärkein, tiedon ja ymmärryksen rajat määrittyvät tätä 
yleisemmällä tasolla. Oma aineistoni on auttamattoman niukka, mutta en tiedä, mitä 
mittaisin: sivuja, kasetteja, tunteja, naisia, perheitä, kuukausia, vuosia?
Kenttätyö kielikylpynä ja sosiaalisena kylpynä usuttaa tutkijaa jatkuvasti samojen 
kysymysten äärelle: mikä on tämän erityisyys tai yleisyys, miten tämä on erilainen tai 
samanlainen. Signora Fianco olikin siis yksi signora a fianco, ”kylkinaapurina” asuva 
rouva. Hänen sukunimensä ei selviä oven nimikylttiä lukemalla, sillä niissä on vain 
miehen sukunimi. Toianolaiset (keski-ikäiset pozzuolilaiset? alaluokkaiset napolilaiset?) 
rouvat käyttävät kuitenkin tyypillisesti, kenties poikkeuksetta, tyttönimeään. Myös 
seiniin liimattavissa kuolinilmoituksissa naisista käytetään omaa sukunimeä. Tämän 
alla on usein sana mogliata tai vedova ja miehen sukunimi. Joskus, etenkin miesten koh-
dalla, ilmoituksessa saattaa olla lisäksi murteellinen lisänimi. Napolin sanomalehdessä 
Il Mattinossa kuolinilmoitussivut ovat keski- tai yläluokkaisten vainajien lukuisten 
kuolin-, vuosipäivä- ja osanottoilmoitusten täyttämiä. Näissä naisista käytetään kol-
menlaisia sukunimiä: yleisimmin ehkä miehen sukunimeä, mutta myös kaksiosaisia 
sukunimiä ja tyttönimiä. Toianolaisten kuolinilmoitukset päätynevät kuitenkin hyvin 
harvoin, jos koskaan, sanomalehteen. Paikalliseen käytäntöön ei tunnu liittyvän selviä, 
ainakaan eksplikoitavissa olevia, sääntöjä, vaikka se vaikuttaakin johdonmukaiselta.
Lähiympäristön rahvaan katsottiin elävän uppiniskaisesti entiseen tapaan, he olivat 
tuoneet entisten köyhälistökortteleiden maailman mukanaan Toianoon. Naiset ker-
toivat pitävänsä kuitenkin yllä kohteliaita välejä ”hyviin” naapureihinsa. Usein näihin 
viitatessa käytetään signora-attribuuttia. Kävi myös ilmi, että aikaisemmin naapureita 
oli kutsuttu etunimeltä tai lempinimillä rouvittelemisen sijasta. Signora Rosa kertoi:
Mutta esimerkiksi täällä kaikki kutsuvat minua signoraksi, ei kukaan nimeltä. 
Ainoastaan yksi alakerran rouva, koska tunnemme toisemme, hän asui 
samassa talossa San Giuseppessa – – ja hän aina välillä huutaa alhaalta: 
”Rusí!” Mutta kaikki muut kutsuvat minua signora Cannavaroksi. Mutta 
en minä ole signora...
Tämä oli yksi merkki menneisyyden ja nykyisyyden välisestä katkoksesta, ”avoimien 
ovien” sulkeutumisesta.
Etäisyyden säilyttäminen signora a fiancoon kertoo nykyisyydestä, joka tulee ymmär-
rettäväksi vain menneisyydestä käsin. Ilmaisu ei ole italiankielisessä asussakaan yleinen 
vaan ilmeisesti eteläitalialainen, leimallisesti napolilainen ja Napolissakin alaluokkainen, 
samoin kuin porte a porte, ’ovi oven vieressä’. Myös nykyiset sosiaalisuuden muodot 
ovat näin kytköksissä näihin entisiin, ahtaasti rakennettuihin ympäristöihin. Puheet 
sosiaalisesta etäisyydestä tai naisten ”suljetusta” luonteesta yhtä lailla kuin ”eteläita-
lialaisesta” hyväsydämisyydestä tai avoimuudesta eivät ole näin kontekstualisoituina 
ristiriitaisia. Kun eräs nainen kertoi pitävänsä ”huolen vain omista asioistaan”, hän 
tähdensi tätä väitettään kertomalla olevansa tietämätön siitä, ”miten signora [a fianco] 
kodissaan elää”. Tällainen seikka on tosiaankin mainitsemisen arvoinen.
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Kun tutkimukseni on jatkuvasti kierrellyt naisten arkielämän ympärillä, on ilmeistä, 
että tähän valitsemani konkreettiset esimerkit eivät ole merkityksettömiä. Vaikka näin 
ei olisikaan, tämän kaltainen kokemuksellinen tieto olisi osa ymmärrystä tutkittavan 
maailman materiaalisestakin todellisuudesta. Samalla ennustettavuus on kuitenkin 
rajallista. Vähintään yhtä keskeistä on edellä mainitsemani jatkuva, välillä hyvinkin 
korostunut, vaihtelu ja ennakoimattomuus, myös sattumat.
Naapuruutta koskevien väitteiden ymmärtäminen ei voi tapahtua haastatteluja 
systemaattisesti analysoimalla vaan yksinkertaisiakin käsitteitä ja idiomeja kontekstu-
alisoimalla. Naisten väliset keskustelut keittiöissä, näkymät rupattelusta siivousaikoina 
parvekkeilta toisille, juorut, naisten puhetavat markkinoilla ja busseissa sekä käsittämät-
tömätkin murteelliset ryöpsähdykset yhdistyvät varsinaisten haastattelujen siirtymiin 
ulkopuolisen ja sisäpuolisen perspektiivin välillä. Murteen ja yleiskielen rajaa ei piirrä 
mikään yhtä vahvasti kuin kielen fyysisyys, joka näkyy myös asennoissa, äänessä ja 
eleissä. Erilaiset puhetavat kantavat mukanaan erilaisia maailmoja ja tapoja ottaa paikka 
niissä. On onnekasta, että tämä näkyy suhteellisen kurittomissa haastatteluissakin.
Voisin jatkaa signora Fianco -esimerkin pohtimista niin pitkään, että puhuttelujen, 
puheiden ja nimien kontekstualisointi johtaisi lopulta tiivistelmään tutkimuksestani. 
Jääköön tulkinta kuitenkin esimerkkien tasolle. Olen yrittänyt näiden havaintojen kautta 
kuvata sitä, miten tieto karttuu kenttätyön aikana vähän kerrallaan, usein näennäisen 
merkityksettömistä yksityiskohdista. Näiden relevanssi muokkaantuu tulkintojen 
myötä, ja samalla muistikuvatkin saattavat muokkaantua aineistoksi. Haamuaineisto 
ei välttämättä koostu epämääräisistä ja epäluotettavista muistikuvista ja tuntemuksista 
vaan, kuten tässä esitellyissä vinjeteissäkin, arkisesta konkretiasta. Signora -attribuutin 
käytöstä on tietysti esimerkkejä haastatteluissani, mutta näiden läpikäymisen ohella 
rouvittelun merkitysten ymmärtäminen edellyttäisi myös erilaisten tilanteiden mie-
leen palauttamista. Tieto voi perustua asioihin, joista ei ole tullut tehneeksi tarkkoja 
merkintöjä. Monet sosiaalisen elämän kannalta keskeiset seikat ovat luonteeltaan 
sellaisia, että niistä ei voi jäädä selkeitä jälkiä aineistoon. Kenttätyön tieto tarjoaa sekä 
vähemmän että enemmän kuin kontrolloitu aineisto.
Kohtaamisten opetuksia 
Toianon ongelmallisen ja jännittävän sosiaalisen maailman hahmottamiseksi olen 
luopunut empiristisestä tarkkuudesta ja systemaattisuudesta. Tai, toisin sanoen, olen 
laventanut empiiristä otettani. Kiertelyni Napolin keskustan köyhälistökortteleissa 
antoivat jonkinlaista tuntumaa vanhojen kortteleiden vilkkaaseen katuelämään ja 
aistittavaan yksityisyyteen. Naisten huudot, tapa ottaa kadut itsetietoisesti haltuun ja 
satunnaiset kohtaamiset naisten kanssa, jotka saattoivat yhtä lailla yrittää karkottaa 
minua korttelista kuin kutsua minut puheilleen, kertoivat Toianonkin sosiaalisuuden 
kannalta tärkeistä seikoista. Näiden satunnaisten tapaamisten ohella olen tietysti luke-
nut Napolia koskevia tutkimuksia, myös historiallisia tutkimuksia, jotka ovat rikastaneet 
etnografista preseesensiä. Kodin ja kadun välinen ero on näiden konkreettisten ja 
kirjallisten ekskursioiden kautta tullut uusilla tavoilla keskeiseksi. Toianossa asuessani 
olen sovittanut tiedostamattanikin, omalla kömpelöllä tavallani, tottumuksiini eron 
keskeisyyden. Aineistokeskeisen empirismin sijasta empiirinen tutkimukseni on pe-
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rustunut myös laajoihin kontekstualisointeihin ja omakohtaisiin kokemuksiin. Tämä 
ei kuitenkaan tarkoita sitä, ettei kiinnekohtana olisi ollut koko ajan Rione Toianon 
sosiaalinen todellisuus. Siinä kokemuksellinen ja tulkinnallisesti keskeinen kohtaavat, 
onneksi myös varsinaisen aineiston tasolla.
Aineiston epämääräiset rajat eivät tee etnografisesta tutkimuksesta kuritonta ja 
impressionistista, pikemminkin päinvastoin. Niin naiivi realismi kuin äärimmäinen 
skeptisyyskin kyseenalaistuvat, kun aineiston tulkinnan ääressä joutuu ja pystyy poh-
timaan sen suhdetta kaikkeen siihen, joka ei syystä tai toisesta ole muokkaantunut 
varsinaiseksi aineistoksi. Tieto ei voi olla objektiivista ainakaan absoluuttisessa merki-
tyksessä, mutta ei myöskään subjektiivista, vaan yhdistelmä realismia ja refleksiivisyyttä 
(ks. Knauft 1996). Sosiaalinen todellisuus kenttätyössäkään ei ole läpinäkyvää – ikään 
kuin kokoelma keräämistä odottavia faktoja – mutta ei myöskään mielikuvituksen 
tuotetta. Faubion (2001, 44) on todennut osuvasti, että kenttätyössä todiste tulkin-
tojen luotettavuudesta rakentuu performatiivisesti, kyvyssä olla vuorovaikutuksessa 
tutkittavien ihmisten kanssa.
Johannes Fabian (1994) on esittänyt, että etnografian yhteydessä voidaan puhua 
objektiivisuudesta, mikäli sovelletaan objektiivisuuden prosessuaalista tai dialektista 
näkemystä. Prosessi voi alkaa ainoastaan kohdatessaan vastustusta, ymmärryksen 
rajoja, kieltämistä, torjumista, ”tai, miksi ei, silkkaa Toiseutta” (mts. 94). Tieto pro-
sessina saa Fabianin mukaan alkunsa konfrontaatioista ja näihin liittyvästä kommu-
nikaatiosta. Käsite konfrontaatio, ”otsakkaisuus”, konnotoi kiistanalaisuutta, ja siksi 
se kyseenalaistaa naiivit käsitykset kommunikaation neutraalisuudesta tai eettisestä 
itseisarvosta. Omassa kenttätyössäni esimerkiksi neuvottelut soveliaasta korvauksesta 
perheessä asumisesta, vieraanvaraisuuden koukerot, suljettujen ovien haastaminen, 
pakotettu anonyymius, naapurin rouvien kohtaamisen sosiaalinen koreografia tai 
toistuvat keskustelut tutkimuskohteeni ongelmallisuudesta objektivoivat Fabianin 
merkityksessä minulle toianolaista todellisuutta. Nämä jatkuvasti toistuvat kohtaamiset 
ja rajankäynnit toivat tietoa, jota ei voisi saavuttaa kuin tosiasioita etäältä havainnoiden, 
mutta ei myöskään dialogien kautta käsitteen suppeassa, eettisessä merkityksessä. 
Ilman läsnäoloani näitä kohtaamisia ei olisi ollut, mutta olisi mieletöntä väittää, että 
kokemukset olisivat subjektiivisia.
Vaikka absoluuttinen tieto toisten kokemuksista ja toimista on mahdotonta, kenttä-
työ perustuu kommunikaation ja ymmärryksen pragmaattisiin mahdollisuuksiin, jotka 
ovat yleensäkin sosiaalisen elämisen perusta (Knauft 1996, 46–47). Täten etnografian 
refleksiivisyys edellyttää sekä kiinnittymistä ulkoisen todellisuuden objektiivisuuteen 
että epistemologiseen, näkökulmien relatiivisuuteen. Kenttätyön empiirisyys kattaa 
koko sen maailman, jonka materiaalisen ja sosiaalisen todellisuuden keskellä tai ainakin 
liepeillä tutkija tietää hetken erikoisella tavalla eläneensä. Etnografisen kirjoittamisen 
perinteiden mukaisesti tämän todellisuuden olisi päädyttävä mahdollisimman rikkaa-
na myös etnografiaan, ei pelkästään analysoituna vaan myös kuvattuna. Tässä piilee 
kuitenkin uusia ongelmia.
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ikään kuin maiSema
”Mikä siis on tämä etnografin taikuus, jonka kautta hän pystyy manaamaan esiin 
alkuasukkaiden todellisen hengen, heimoelämän totuudenmukaisen kuvan?” (Ma-
linowski 1961, 6). Jo kenttätyön pitkäaikaisuutta ja intensiivisyyttä korostavat ideaalit 
luovat etnografialle naturalismia ja realismia tai kenties eksperimentaalista positivismia 
(Fardon 1990) lähentyviä tavoitteita. Kysymys autenttisuudesta ei ole sivuutettavissa. 
Autenttisuuden luominen näyttäytyy kuitenkin tulkinnallisena haasteena. Crapanzano 
(1986) onkin verrannut etnografeja Hermekseen, sanansaattajaan, jonka on tehtävä 
viestinsä vakuuttavaksi. Etnografi on paradoksaalisen asemansa vanki: hänen on 
tehtävä vieraasta ymmärrettävää, siis ylitettävä vieraus, ja samalla säilytettävä tämä 
samainen vieraus, jonka hän juuri tulkinnallaan kieltää. ”Meidän on luotava todellisuus 
uudessa muodossa, jotta se voisi puhua puolestaan” (Hastrup 1986, 13).
Pelkän totuuden kertominen ei ole mahdollista siitäkään syystä, että kenttätyön 
kautta opittu tieto on samanaikaisesti sekä moninaisuudessaan ylenpalttista että jo 
tulkittua, ei joukko raakoja faktoja. Lyhyestäkin kenttätyöstä voisi syntyä monenlaisia 
tarinoita. Vaikka totuuksien ja tulkintojen osittaisuus on yleinen tosiasia, etnografioissa 
tekstualisoinnin ongelmat näyttäytyvät erityisen vakavina. Jo se, että aineiston keruu, 
analyysi ja kirjoittaminen eivät ole erillisiä vaiheita, edellyttää palaamista kenttätyöhön 
– toki jo muokkaantuneessa ja tulkitussa muodossa – myös kirjoitusvaiheessa. Siten 
todellisuuden kaikkoamisen tunne voi huolestuttaa juuri silloin kun aineisto alkaa jä-
sentyä, ja jo tämä voi saada palaamaan kentälle, ei pelkästään tarve saada lisää aineistoa.
Yksityiskohtaisinkaan kuvaus ei ole silminnähtävän tai ilmeisen selventämistä, 
näkyväksi tekemistä ja sanoiksi pukemista vaan potentiaalisuuden tavoittelemista, 
joka perustuu antropologiseen mielikuvitukseen (Hastrup 1995, 68–70). Etnografian 
maailman konstruointi merkitsee etäältä ja ulkoa käsin hahmottuvaa kuvauksen koh-
detta. Objektivointi on tässä mielessä väistämätöntä, mutta se pitää sisällään useita 
vaihtoehtoja. Vaikka holismi perinteisessä kattavuuden merkityksessä on käynyt 
mahdottomaksi (ks. Ortner 1995), etnografia on kuitenkin yhteyksien rakentamista 
suhteessa johonkin kuviteltuun kokonaisuuteen. Kuten Thornton (1988, 289) on 
huomauttanut, tämä tapahtuu retorisesti: ”kokonaisuuksien fiktio” takaa ”’faktojen’ 
faktuaalisuuden”.
Etnografisen tiedon kytkeytyminen ”alkuasukkaan näkökulmaan” (Malinowski 
1961) ei voi perustua siihen, että etnografi olisi ”empatian, tahdikkuuden, kärsiväl-
lisyyden ja kosmopoliittisuuden kävelevä ihme” (Geertz 1983, 56). Etnografit eivät 
ole toinen toistaan parempia tai sensitiivisempiä ihmisiä ja sen takia hyviä tutkijoita. 
Nämä ominaisuudet ovat tärkeitä mutta ymmärrys ei voi perustua yksin niihin.
Mikä siis on alkuasukkaan näkökulma, keitä se koskee, millaisena se näyttäytyy? 
Miten mahduttaa kaikki naapurin rouvat ja isäntäperheeni samaan etnografiaan huoli-
matta heidän haluttomuudestaan? Monet toianolaiset naiset olivat huolissaan siitä, että 
yhdistäisin heidät naapureihin marginaalisen lähiön muodostaman yhteisen nimittäjän 
kautta ja, ”pohjoisuuteni” sokaisemana, näkisin vain tämän marginaalisuuden ja taka-
pajuisuuden kiinnittämättä huomiota eroihin ja muutoksiin. Toisaalta luokitteleminen, 
jopa paikallisin termein, olisi ollut paitsi väärä myös pohjimmiltaan loukkaava ratkaisu. 
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Kontekstualisoinnin tapa ratkaisee, miten naisten väliset erot ja samankaltaisuudet 
suhteutuvat toisiinsa, missä määrin yhtäältä sosiaalisen elämän vakavuus ja toisaalta 
sen sisältämä liikkumavara korostuvat. Kenttätyötä väitetään usein intiimiksi, mutta 
etnografioiden tietoa luonnehtii pikemminkin sensitiivisyys. Olen päätynyt etnografias-
sani vain raottamaan toianolaisia ”suljettuja ovia”, ja isäntäperheeni kotikin näyttäytyy 
vain yhtenä keittiönä toisten joukossa. Kaikista väitöskirjassani esiintyvistä miehistä 
olen käyttänyt pseudonyymiä Gennaro Napolin ja Pozzuolin tärkeimmän suojelus-
pyhimyksen mukaan korostaakseni tietojeni puutteellisuutta, ja nyt olen miettinyt, 
että signora-arvonimen käyttö minua vanhempien naisten pseudonyymien yhteydessä 
olisi ollut samalla tavalla rehtiä.
Etnografiani on kuvaus toianolaisten rouvien jakamasta maailmasta, niin arkielämän 
käytänteistä kuin eri tavoin niitä ymmärrettäväksi tekevistä puheistakin. Vaikka etno-
grafian täyttäisivätkin yksittäiset ihmiset etunimineen ja persoonallisine äänineen, he 
eivät voi puhua suoraan lukijalle. Etnografiassani oli esimerkiksi selvitettävä, mistä toi-
anolaiset naiset puhuvat puhuessaan naapurin rouvista ja mitä kaikkea rouvuus Rione 
Toianossa tarkoittaa erityisessä, vuosituhannen vaihteeseen sijoittuvassa etnografisessa 
preesensissä. Ja tämä voi tapahtua vain kontekstualisoimalla, tekemällä valintoja joiden 
kautta voi manata esiin tietynlaisen maailman etnografista kertomusta jäsentämään. 
Valinnat luovat erilaisia dynaamisuuden ja/tai staattisuuden muotoja arkielämän 
kuvaukseen. Kuvauksen tiheys (Geertz 1973) pohjautuu niin silmää räpäyttämättä 
minulle esitettyihin väitteisiin naapurin rouvien omituisuudesta kuin rouvien välisen 
kanssakäymisen silmäniskujen kaltaisiin, leikkisiin, ironisiin tai kodikkaisiin hetkiin.
Toianolainen rouvuus ei ole pelkkää sosiaalista kitkaa, joka kertoisi vanhan yhteisöl-
lisyyden häviämisestä hetkeä ennen modernisoitumista. Mutta kyse ei ole myöskään 
(eteläitalialaiseen? napolilaiseen?) kulttuuriin piintyneistä piirteistä. Pikemminkin 
näkisin etnografiani tehtävänä olevan tietyn historiallisen tilanteen kuvaamisen. 
Marc Augén (1997) kirjan italiankielistä nimeä lainatakseni, kyse on ”nykyisyyden 
historioista/tarinoista”. Kun Caterina arvosteli minua jälleen kerran, vuosien jälkeen, 
arveluttavan tutkimuskohteen valinnasta, puolustauduin kertomalla, että tutkimuk-
seni ei kotielämään rajoittuessaan esitä huonoa kuvaa (brutta figura) Toianosta. Ensin 
hän tokaisi: ”Et siis kerro totuutta!” Sitten hän kuitenkin myönsi: ”Totta, me kaikki 
olemme herroja [signori – ja signore, rouvia] kodeissamme mutta ulkopuolella emme 
ole ketään.” Ehkäpä tässä on etnografisen asennoitumiseni oikeutus ja etnografisen 
kuvauksen mieli. Tutkimukseni kuvaa sitä, mitä kaikkea rouvuus – niin (muistettu) 
mennyt, (eletty) nykyinen kuin (kuviteltu) tulevaisuudessa häämöttäväkin – Rione 
Toianossa pitää sisällään ja ympärillään. Etnografinen ote tarjoaa mahdollisuuden 
sekä realismiin että toisin kuvittelemiseen.
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viitteet
1. Kiitän Laura Assmuthia ja Jukka Siikalaa artikkelin käsikirjoituksen kommen-
toinnista sekä kollegojani ja opiskelijoitani erilaisia kenttiä, töitä ja etnografisia 
orientaatioita koskeneista keskusteluista. Kenttätyötäni sen eri vaiheissa rahoitti 
Suomen Kulttuurirahasto.
2. Matka tutkimuksen metaforana myös yksinkertaistaa pitkän työn erilaisia vaiheita. 
Pozzuoli on pitänyt minua eri tavoin otteessaan jo yli kaksi vuosikymmentä. Kent-
tätyöni koostuu lukuisista vierailuista, erilaisista saapumisista ja lähdöistä.
3. Kenttätyöni ensimmäisessä vaiheessa talvella 1985–1986 kuuluin viiden sosiaali-
antropologian opiskelijan ryhmään. Ryhmän muut jäsenet olivat Laura Assmuth, 
Kristiina Kangaspunta, Pia Mero ja Merja Rastas. Italian olimme valinneet saman-
aikaisesti helppona ja riittävän haastavana tutkimuskohteena, etelään päädyimme 
kuten valtaosa muistakin antropologeista. Pozzuolin löysimme kaupungin poik-
keustilanteen seurauksena syntyneiden yhteyksien kautta. Vulkaanisen ilmiön 
seurauksena kaupunki oli ”hätätilassa” eli keskusta oli lähes tyhjennetty, ja tilan-
netta selvittäneet Napolin yliopiston tutkijat kutsuivat paikalle myös ulkomaalaisia 
tutkijoita. Rione Toianoon pääseminen oli onnekas sattuma. Enemmistö lähiön 
asukkaista oli kotoisin Pozzuolin keskustan 1970-luvulla ja sittemmin 1980-luvun 
puolivälissä evakuoiduista kortteleista.
4. Olen pohtinut, missä määrin tämä vaikutelma johtuu omasta, lähes syyllisyydentun-
toisesta suhtautumisestani. Tiettyä tukea varovaisuudelleni sain Thomas Belmonten 
(1989) Napolin köyhälistökorttelien kuvauksesta, varsinkin tutkimuksen epilogista, 
jossa hän kertoo Napoliin palattuaan tienneensä kirjassaan tehneensä petoksen, 
minkä todensi hänen mentoriperheensä suhtautuminen kirjaan. Se piilotettiin visusti 
kun Belmontelta oli ensin kysytty: ”Onko siinä kirjassa siitäkin kun...?” Kesällä 1997 
olin jännittyneenä vastaavassa tilanteessa. Annoin isäntäperheeni äidille tuliaisteni 
ohessa suomenkielisen (!) väitöskirjani. Vaatimattomista lahjoista käytiin tuttu 
keskustelu (”miksi ihmeessä olet tuhlannut rahaa, olet taas pahoittanut mieleni”) 
mutta kirjaa hän ei kommentoinut vaan laittoi sen oitis pois. Toisaalta pikaisten 
tervehdyskäyntieni yhteydessä muissa perheissä kirjasta saatettiin keskustella, ja 
käänsin siitä osia italiaksi.
tutkimuSaineiStot
Artikkelissa olevat aineistoviittaukset perustuvat Anna-Maria Tapanisen Pozzuolis-
sa, Etelä-Italiassa tekemään kenttätyöhön, joka koostui useista jaksoista vuodesta 
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